Témoignage: Claude Finet

« Ce matin, j’ai le temps. Peu de patients hospitalisés, le tour de salle est déjà fini. Je suis passée à la cafétéria prendre un jus de fruits, et je trie les feuilles de chimiothérapie, ce que je n’avais plus fait depuis 2009. Le classeur déborde.

Ces feuilles ne sont pas encore informatisées, c’est aberrant, sans doute, mais cela me permet ainsi de feuilleter des centaines de prescriptions, de revoir en un instant tous ces patients et de me rendre mieux compte à quel point ils sont restés dans ma mémoire.

Des gens que je pensais avoir oubliés… Il suffit que je retrouve leur fiche pour me souvenir d’une foule de détails qui n’ont souvent rien à voir avec leur maladie : leur sourire, leur timbre de voix, leur odeur.

Moments partagés, craintes dites ou suggérées, paroles sans beaucoup d’importance, mais destinées à se poser, à montrer qu’on n’est pas un numéro, qu’on reste un homme, une femme, avant d’être un malade.

Courant qui passe dans des mots banals, confiance qui s’installe à travers une conversation en apparence anodine, échange sous l’échange, estime réciproque, lien immédiat, intensité du rapport sous les paroles de tous les jours.

Je retrouve tout cela intact sous mes formules de chimio : traitement reporté d’une semaine, demi-dose, changement de produit… Derrière tout cela se dessine une vie, une fatigue trop importante, des vacances, une naissance, un Noël passé en famille, le dernier peut-être, sans doute, alors bien sûr on postpose le traitement, voiture en panne, fils prodigue qui a promis d’être là demain, alors vous comprenez, docteur, je veux être bien demain, faire bonne figure, ce n’est pas trop grave si on retarde le traitement d’une semaine ? »

En savoir plus sur le livre « La découverte de l'éphémère »