Témoignage: Elaine : "J'ai droit à une nouvelle chance"
Traduit et adapté d'un article écrit par Eline Delrue et paru dans De Morgen (22-10-16)
Elaine (57) est assise à la terrasse de la cafétéria de l’hôpital. Elle fait distraitement tourner sa cuillère dans son café. Aujourd’hui, comme tous les 6 mois, elle attend ce moment de vérité : la visite de contrôle chez l’oncologue. « Avant chacune de ces visites, je passe la matinée dans ma baignoire, c’est comme un rituel. J’ai besoin de ce bain, comme si je devais purifier mon corps » explique-t-elle. « Même si je me suis déjà lavée la veille au soir, je le fais à nouveau le matin. Ça me soulage d’un poids, ça repousse mes angoisses et m’empêche d’y succomber. Le mot ‘cancer’ est constamment dans un coin de ma tête, il ne me quitte jamais. »
L’annonce du diagnostic en 2012 lui a fait l’effet d’un coup de massue : cancer du col de l’utérus. Elaine : « Je n’avais jamais lié le cancer à moi-même. Et en plus, il a touché mon utérus. Moi, maman de 5 enfants. 5 accouchements réussis, c’est quelque chose dont je suis fière. Enfin, le cancer ne m’étais pas totalement étranger non plus. J’avais déjà perdu deux bonnes amies à cause de cette maladie. Mais j’ai toujours eu une santé relativement solide. Et puis le cancer est arrivé. »
C’est à ce moment que tout a changé. « J’étais déjà en train de préparer mon ‘au revoir’. En une semaine, j’ai rangé ma cave. J’ai jeté 8 grands sacs. J’avais gardé toutes les affaires de mes enfants : photos, journaux de classe, dessins, vieux films… Mais j’ai voulu ne garder que ce qui était vraiment important. Je voulais créer de l’ordre. Maintenant, il me reste une boîte de souvenir par enfant , plutôt que 4 grosses caisses. » (rire nerveux)
En vue de la ligne d’arrivée
"Dès que j’ai mal au ventre, je pense : est-ce que c’est un cancer de l’intestin ?
Si je remarque une tache sur ma peau, je m’inquiète : et si c’était un mélanome ?"
Elaine continue à jouer avec sa cuillère, tout en expliquant les effets drastiques de la chimiothérapie et des rayons. A quel point elle a été endommagée, dans l’espoir de la guérison, dans son corps mais aussi dans sa tête : « Dès que j’ai mal au ventre, je pense : est-ce que c’est un cancer de l’intestin ? Si je remarque une tache sur ma peau, je m’inquiète : et si c’était un mélanome ? Je n’avais pas ces angoisses avant. C’est une très grosse différence entre ma vie avant le cancer, et celle après. »
Après la fin des traitements, les patients doivent suivre un contrôle durant 5 ans. D’abord tous les 3 mois, ensuite 2 fois par an. Elaine est dans sa quatrième année, et aucune cellule cancéreuse n’a refait son apparition. Mais cela ne change rien au stress ressenti à chaque visite – la petite cuillère qui continue à tourner en est un signe. « Cette confirmation répétée – le cancer n’est plus là – m’est encore plus nécessaire qu’avant. Une rechute maintenant, ce serait comme se faire dépasser juste avant la ligne d’arrivée. Et ça, oui, ça me fait peur. »
« Ce rendez-vous chez l’oncologue me met une telle pression… Je cherche toujours quelque chose pour me distraire, la veille au soir, mais ce n’est pas facile. Impossible de regarder la télévision, car mes pensées s’envolent. Je ne parviens pas à lire un livre non plus. Finalement, hier, j’ai fait de la couture. A la main, pas à la machine. Afin de m’obliger à me concentrer sur le travail, point par point. J’ai fait cela pendant 2 heures et demie. » La nervosité, elle est toujours là quand sa sœur arrive pour l’emmener à la consultation : l’oncologue attend. Le café est froid.
Bonne nouvelle
Elaine disparaît dans le cabinet du médecin avec sa sœur. Elles sont accompagnées de Jef Boes. Ce photographe est là dans le cadre de la création de la campagne ‘Bonne nouvelle’ de la Fondation contre le Cancer. Il a pour mission de réaliser le portrait de patients à ‘l’instant précis’ où on leur annonce une bonne nouvelle : une visite de contrôle positive, ou un traitement qui donne les résultats escomptés. Ces moments de joie sont rendus possibles par les progrès de la lutte contre le cancer. Le but de la Fondation, par cette campagne, est d’encourager les gens à soutenir la recherche via un legs, afin de permettre à de nombreux autres patients de connaître, eux aussi, la joie d’une bonne nouvelle.
L’oncologue se penche en avant. C’est l’instant précis pour Elaine. Le photographe appuie sur la détente, et capture l’éclat de son regard. Un quart d’heure plus tard, elle sort du cabinet. Sur son pantalon, deux taches mouillées. « Plus de trace de cancer », lui a dit le médecin. Les larmes qu’elle chasse de ses yeux, ce sont des larmes de soulagement.
« J’ai droit à une nouvelle chance », dit-elle dans un souffle. « C’est ce que je ressens. La petite voix de l’inquiétude, ce démon dans ma tête, s’éteint peu à peu. J’ai retrouvé une nouvelle énergie, qui me permet de la faire battre en retraite. Je suis prête à suivre les prochains examens, car je sais que le tunnel a une fin. Incroyable. »
Ses yeux brillent quand elle dit encore : « Ces douleurs au ventre, ces taches sur ma peau… ce sont des conséquences des rayons, mais ce n’est pas un cancer. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point je suis soulagée. »
Cheveux roux
'Il ne suffit pas que le docteur dise que je suis guérie,
il faut aussi que j’en sois moi-même persuadée.'
Qui sait, peut-être aura-t-elle la chance d’être grand-mère. En tout cas, c’est ce à quoi Elaine rêve, devant une tasse de café toute chaude. « Ça peut sembler ridicule, mais j’espère vraiment que mes petits-enfants auront les cheveux roux » explique Elaine en riant, « moi en tout cas, j’aurais vraiment voulu avoir un enfant avec les cheveux roux. Mais non : 4 garçons et une fille, et ils ont tous les cheveux noir. Oh ! J’ai tellement de belles choses qui m’attendent encore. »
Elle prend une gorgée de café et revient en s’amusant sur l’anecdote de sa cave, nettoyée pour rien, en fin de compte. Au moins peut-elle se sortir cela de la tête. Pourquoi se retourner, quand on ose à nouveau regarder vers l’avant ? Mais l’instant d’après, le visage d'Elaine s’assombrit à nouveau... « Je ne parviens pas me laisser aller à être heureuse. La maladie peut revenir. Vous voyez, c’est toujours comme ça avec le cancer : il ne vous laisse jamais en paix. »
Elaine a fini son café. Son jeans est sec. Nous quittons l’hôpital pour une terrasse ensoleillée, à quelques kilomètres de là. C’est un lieu plus adéquat, après avoir reçu la ‘bonne nouvelle’, pour utiliser le slogan de la Fondation contre le Cancer. Mais est-ce ainsi qu’Elaine a considéré ce ‘moment précis’ ? Elle hésite : « Pour être honnête, je dois encore attendre 6 mois avant de pouvoir vraiment me réjouir. Une autre visite de contrôle est prévue à ce moment-là. Et le véritable ‘moment’, ce sera donc pour l’année prochaine, 5 ans après la fin des traitements. Mais il ne suffit pas pour autant que le docteur dise que je suis guérie, il faut aussi que j’en sois moi-même persuadée. Que je sois capable de clôturer tout ça ici (elle tape du doigt sur sa tête). Et ça, je suis curieuse de voir si j’en serai un jour capable. »
